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ché conosco la brutalità degli agenti», racconta a L’Espres-
so collegata da Toronto, in Canada, dove vive come rifugia-
ta politica. «Sono stata picchiata, hanno sbattuto la mia 
testa ripetutamente contro il suolo, mi hanno umiliato 
chiamandomi “troia”, “cagna”, mi hanno fatto spogliare, 
colpito con violenza e poi chiusa in una cella di isolamento, 
mi hanno detto che sarrei marcita dietro le sbarre. Accanto 
a me c’erano donne nere dai lividi». 

Nel febbraio del 2018 Shajarizadeh è scesa per la strada a 
volto scoperto e con i capelli sciolti per prendere parte alla 
protesta “White Wednesday” (Mercoledì Bianco), una cam-
pagna lanciata dalla giornalista iraniana Masih Alinejad. 

«Ero su Viale Enghelab (Rivoluzione) con il foulard bianco 
appeso a un bastone», racconta: «A 42 anni avevo capito che 
la libertà dovevamo prendercela da sole». 

I giorni bui tornano dal passato di Shajarizadeh che non si 
toglie dalle mente l’immagine della giovane curda iraniana. 
Torturata per qualche capello, forse, fuori posto, Masha Amini 
è morta a Teheran a soli 22 anni nell’ospedale di Kasra per una 

probabile commozione cerebrale. Le autorità 
iraniane hanno dichiarato che il decesso in cu-
stodia è legato a una malattia cerebrale ma suo 
padre, che ha denunciato gli autori dell’arresto, 
ha assicurato che sua figlia era “in perfetta sa-
lute” e di aver visto con i suoi occhi “che il san-
gue le era sgorgato dalle orecchie e dal collo”.

«Sono stata fortunata a non essere morta 
anche io, ma sono rimasta ferita in modo mol-
to grave», continua Shajarizadeh. «Soffro di 

n Iran si può morire per una ciocca di capelli al vento, che rivendi-
ca libertà. Lo ha vissuto sulla sua pelle Shaparak Shajarizadeh, 
che ha subito le stesse atrocità che hanno condotto alla morte 
Masha Amini. Come lei, Shajarizadeh è stata fermata dalla “poli-
zia della sicurezza morale” che l’ha portata nello stesso centro di 
detenzione di Vozara a Teheran. «So quello che le hanno fatto per-
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disturbo da stress post-traumatico, sono claustrofobica, non 
posso stare in una stanza con la porta chiusa e ho attacchi di 
panico, ancora oggi».

Dopo l’arresto, Shajarizadeh è stata condotta nella prigione 
di Gharchakm dov’è rimasta una settimana, per protesta ha 
fatto lo sciopero della fame. Dopo un mese è stata portata con 
il marito nel carcere di Evin, accusati di essere due spie. 

«La terza volta mi hanno imprigionata con mio figlio», 
continua, «sono stata ammanettata e interrogata di fronte al 
lui che urlava di lasciarci andare a casa. Quella sera in tribu-
nale ha pianto perché voleva dormire sulle mie ginocchia. 
Ero seduta su una fredda panchina di pietra e in quel mo-
mento ho promesso a me stessa che non avrei mai più per-
messo che questo accadesse alla mia famiglia». Shaparak 
Shajarizadeh ha passato altri nove giorni tra le sbarre. A sal-
varle la vita è stata la nota avvocata iraniana per i diritti uma-
ni Nasrin Sotoudeh che è riuscita a farla uscire su cauzione. 

«Sono fuggita dall’Iran con mio figlio prima che iniziasse il 
processo, poco dopo hanno arrestato la mia avvocata». Sotou-
deh ha pagato il suo impegno, in difesa di alcune donne irania-
ne che avevano protestato contro l’obbligo di indossare lo hi-
jab, con una condanna a 38 anni di carcere e 148 frustate.

Su Shaparak Shajarizadeh pesa una condanna di venti an-
ni: «Due anni di detenzione e 18 di prova. Se mi fossi ancora 
tolta il velo, sarei stata chiusa in carcere».

Dopo la morte di Masha Amini è nato un movimento di pro-
testa a partire dalla provincia iraniana del Kurdistan, da cui la 
giovane era originaria, che si è poi esteso a tutto l’Iran con 
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coinvolte oltre 80 tra città e piccoli centri. In 
testa ci sono donne e giovani con un’età com-
presa tra i 15 e i 25 anni, che manifestano nelle 
scuole e nelle università. Un’onda umana per 
chiedere la libertà, la fine del dogmatismo re-
ligioso e politico, uno Stato di giustizia con al 
centro la dignità umana e i diritti civili, senza 
più discriminazioni.

«Il mio cuore è in Iran con le mie sorelle e 
i miei fratelli. Vorrei essere con loro, molti 
miei amici sono stati arrestati, è terribile la violenza delle 
autorità su chi manifesta pacificamente». 

Secondo Amnesty International sono 144 i manifestanti 
uccisi, tra cui almeno 23 minorenni, deceduti nella maggior 
parte dei casi perché colpiti da proiettili o a seguito di pe-
staggi. La repressione dello Stato iraniano passa anche at-
traverso il blocco di Internet, per controllare i social media 
che hanno fatto da veicolo ai contenuti della protesta ovun-
que, dentro e fuori dall’Iran. 

Shajarizadeh conosce il prezzo che sono disposte a paga-
re le donne in nome di Masha Amini: «Sono senza paura e 
vederle in massa è un sogno che si realizza, bruciano lo hi-
jab che è il simbolo dell’oppressione, di sistematiche discri-
minazioni sessuali e violenze del regime iraniano sulle don-
ne a cui non è permesso ridere, cantare e ballare per le stra-
de altrimenti sono maltrattate, vivono perseguitate dalle 
pattuglie». Shajarizadeh è grata per la solidarietà interna-
zionale che le iraniane stanno ricevendo, ma tagliarsi i ca-

pelli non basta: «Le donne in Occidente de-
vono capire che in Iran c’è un regime di apar-
theid sessuale. Le politiche così come le gior-
naliste parlano di diritti umani ma quando 
vengono in Iran obbediscono e indossano lo 
hijab. Questo è un tradimento».

Le donne in Iran hanno animato diverse 
proteste, che hanno continuato ad ardere sot-
to la cenere, come quelle scatenate nel 2009 
dalla morte di Neda Agha-Soltan, la ragazza 
uccisa a 26 anni da un miliziano mentre pren-
deva parte con il padre alle proteste post-ele-
zioni presidenziali represse dalle autorità, e 
più recentemente quella delle “Ragazze di Via 

Enghelab” nel 2018 alle quali ha preso parte Shajarizadeh.
Ma questa volta al grido “Donne, Vita, Libertà” ha preso 

forma un movimento senza precedenti per unità, durata e 
massiccia partecipazione di tutti i gruppi sociali: «È l’inizio 
di una rivoluzione. Queste donne stanno scrivendo la Sto-
ria, butteranno giù il regime, la rivoluzione sociale sta già 
avvenendo e ne seguirà una politica perché le persone sono 
stanche di un governo corrotto, bugiardo, repressivo e che 
spende soldi per armare gruppi terroristi nella regione inve-
ce che investirli per il bene comune». 

I manifestanti gridano “Combattiamo, moriamo, ma ci 
riprenderemo l’Iran”: «Ci sono tutti in piazza, non solo don-

ne ma anche uomini, intere famiglie con bambini. Tantissi-
mi studenti hanno strappato dai libri scolastici le immagini 
di Ruhollah Khomeini, fondatore della Repubblica islamica, 
e del leader supremo Ali Khamenei. Ora rispetto al passato 
sono tutti pronti a difendersi e combattere».

A prendere posizione deve essere ora la comunità inter-
nazionale: «Rappresentanti politici, capi di Stato e governo 
dovrebbero schierarsi a favore del popolo e non del regime 
che non ha alcuna legittimità in Iran. Dovrebbero inter-
rompere negoziati e relazioni diplomatiche, richiamare gli 
ambasciatori».

Shaparak Shajarizadeh crede in quello che chiama «l’ef-
fetto farfalla»: «Ogni piccolo gesto finisce per produrre il 
cambiamento nel tempo». E non vuole pensare che Masha 
Amini sia un’altra farfalla che vola via ma che, come recita 
l’iscrizione sulla sua lapide: “Name-to ramz mishavad”, ov-
vero, il tuo nome diventerà chiave».

ARRESTATA PIÙ VOLTE, PICCHIATA, 
TORTURATA. È RIUSCITA A FUGGIRE 
E OGGI VIVE IN CANADA. L’ATTIVISTA 
IRANIANA È SICURA: “LA NOSTRA È UNA 
RIVOLUZIONE CHE CAMBIERÀ LA STORIA”
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